Рассказ о том, как автор провела время в операционной на абляции узлов щитовидной железы и о ее чувствах в этот момент. Она вспоминает свою первую специальность анестезиолога-реаниматолога и своих коллег. Автор грустит по прошлому, но выбрала другую жизнь, где ее пациенты живые и разговаривают со своим врачом.